Mùa lá rụng trong vườn - Ma Văn Kháng

• Chị Hoài mang vẻ đẹp đằm thắm của người phụ nữ nông thôn:
  • Người thon gọn, chiếc áo lông trần hạt lựu.
  • Chiếc khăn len nâu thắt ôm khuôn mặt rộng có cặp mắt hai mí đằm thắm và cái miệng cười rất tươi.
• Mọi người trong gia đình, với những tính cách khác nhau nhưng tất đều yêu quý chị Hoài vì nét đằm thắm, mặn mà toát lên từ tâm hồn chị, từ tình cảm đôn hậu, từ cách ứng xử đến quan hệ với mọi người:
  • Từng là dâu trưởng trong gia đình ông Bằng, chị đã có một gia đình riêng nhưng mọi người vẫn nhớ, vẫn quý, vẫn yêu chị.
  • Người phụ nữ trưởng thành, để lại dấu ấn với mọi người trong gia đình.
  • Nhân vật chị Hoài là mẫu phụ nữ đẹp truyền thống, giữ được nhiều phẩm chất tốt đẹp của con người qua “cơn địa chấn” xã hội.

Tâm trạng của ông Bằng, chị Hoài là tâm trạng xúc động mạnh mẽ:

• Ông Bằng khi nhìn thấy Hoài, "môi ông bật không thành tiếng, có cảm giác như ông sắp khóc òa"
• Nỗi vui mừng, xúc động dâng trào khi ông được gặp lại người con dâu trưởng mà ông quý mến
• Chị Hoài: gần như không chủ động được lao về phía ông Bằng, quên cả đôi dép, đôi chân to bản…, chị nghẹn ngào trong tiếng nấc "ông".

→ Sự xúc động của hai người thể hiện chân thành trong gia đình, dự cảm những điều tốt đẹp trong truyền thống gia đình. Trước sự có mặt của chị Hoài, ông Bằng như có thêm niềm tin trong cuộc đấu tranh âm thầm giành những điều tốt đẹp cho truyền thống gia đình giờ đây trước bao tác động của cuộc đời, có nguy cơ bị băng hoại.

• Khung cảnh Tết, khói hương, mâm cỗ thịnh soạn, mọi người trong gia đình tề tựu, quây quần chuẩn bị chu đáo cho khoảnh khắc tri ân trước tổ tiên trong chiều 30 Tết.
• → Những hình ảnh sống động gieo vào lòng người đọc niềm xúc động rưng rưng, để rồi "nhập vào dòng xúc động tri ân tổ tiên và những người đã khuất.